过去两年的十一月几乎都在海外渡过。
今年的十一月本应该也是这种状况，也许预早的策划并非是好事，有时话说过早了反而变得无法真实，好象是比较容易逾期失效。
我常常从各种失望和落败中汲取学习的真谛，明白真理，伤心会一点点，落寞会一点点，但可能活过了半百，轻触过一些佛陀的教理，身心被狠狠重击之后引发的并非气怒而是一种更深一层的领悟。
原来，一切事情的真相都不那么重要；一切梦想，也未必要让它们折腾得要生要死。
我们总是在今天活得像明天，而明天到来的时候，我们又已经活在后天，因为我们一直被期待和冀望捆绑，缠绕，所以佛陀对生活的第一个原则就是：活在当下。
但活在当下的同时，自己还是常常会把思忆往曩昔靠拢，坦白说，每一件发生过的事就是一生的全部，所以宽恕我的软弱与无知，我还是常常会在宁静的午后或深夜追忆过去，然后发呆或发笑，甚至怅惘，眷恋，譬如十一月，过去两年的十一月。
过去两年的十一月我都前赴纽西兰陪伴儿子渡过他的校外考试，至今我依然无法确定是否这是一个正确的举动，但对一个十六七岁的男孩子，我飘洋过海飞过去陪伴，其实也并非只是想要监督他的学业，最主要还是让他觉得我们是多么的重视他。只是现在反省类似的做法，可能那种爱的表现显得偏执，强烈得唐突，而且有点别扭。
那段时期自己就寄居在儿子的保姆家里，坦白说儿子保姆的善意与宽容，在洋人的西式文化里是罕见的，所以我常常对儿子说碰上这样的保姆是你这一生最大的福气。在过去两年好几次的短期留居中，在主屋后的小公寓里就常常只剩下我独自一个人，离开了家就是暂时离开了一切琐碎事，算不上是渡假，但还是有一种淡淡的假期色彩。
我就这样的用饮尽一杯咖啡的时间打发整个早晨，上网浏览一些资讯，读一些带过去的小说，或者翻一翻杨牧的诗集；不然就是写写东西，很不着边际的文章，诗句，或生活的感触，毕竟人在异乡，所接触的所看见的，皆与自己的故乡有一种无法回避的差距，令人莞尔，甚至惊诧。更多时候，自己只是站在小公寓的玻璃落地门前，凝视着冬季绵绵不绝的飘雨，感觉扎心的寒冷；无雨的话，天气持续阴郁，可以连续几天完全不出太阳。春天的天气也会有几个星期是类似的模式，错觉以为冬季还未过去，深沉怀念故乡的清澈阳光，那种刺辣的暴晒。
几乎每一天儿子和自己的中餐都由自己动手准备，尽管在家乡鲜少烹煮，但必要的时候，很奇怪的自然而然就无师自通了，也许无法色香味齐全，但也一餐又一餐地温饱了自己与儿子的胃囊。下午通常便载送儿子去游泳训练，自己便步行到附近的商店购买蔬果及一些食品；不然就是到处散散步，走一大圈当着锻炼。在内比尔(Napier)，儿子的一个德国同学离开后就没有机会打打网球，所以只有徒步运动可做，尤其是去年的最后一次短住，由于抵达内比尔的时候已经是春天，所以徒步远行的次数更加频密了，而且路线愈来愈长。在温带国家步行 - 除非你真的很不喜欢走路 - 是一种至极的享受，由于湿度很低，在大太阳底下走多远都不会汗流浃背，更不会有粘塔塔的感觉，呵，说起自己在内比尔的徒步纪实，那可再写另一篇文章了。
晚餐都是一个人吃，儿子的晚餐通常都和保姆家人一起享用，所以在纽西兰的晚餐都比较简单，一个人在暖晕晕的灯泡光池里吃完，偶尔以互联网免费电话和家人聊天，有时会应用视频通电，让他们看看自己煮了什么，在吃什么。内比尔的春天晚间的温度很低，通常都会在10度左右，所以很早便盥洗完毕，换上睡衣便潜入床上的被单底下取暖保温。儿子吃完晚餐便回到公寓，偶尔温习一下功课，也会上床躺在自己身旁浏览手机；我通常都会做一些阅读，或用手提电脑看看Youtube的纪录片，还会追一追日韩的电视剧，每一天和儿子在一起，也不会花太多的时间畅聊什么，他也不是话语繁多的孩子，有时你不问他也不会主动说。
日子就是这样的过去，十一月的春天就这样的过去。
去年十一月陪着儿子回来之后，在一些突发及无可预知的变化之下，儿子再也不会返回内比尔了。原因很多，像一团纠缠得不可能厘清的绒线，而自己也就不再尝试更正什么，反正那团绒线也实在抽不出那一根头或那一端尾，一些迷幻的问题也找不出更迷幻的答案，就这样的自己一挥刀刃就把它剪断了。
一切像一片千疮百孔的纸鸯，嘎然断了线，飞走了，飘远了，缩小成一点微尘，消失。
但我还是偶尔会想起纽西兰，奥克兰或内比尔，一些人，一些事，那些终生难忘的自驾旅行，和儿子渡过的时光，和家人游访过的景点，这一切切都结束于十一月。
最后要感谢儿子，为了他而让我丰富了自己的人生。
（30/11/2020 3.50pm）
No comments:
Post a Comment