烤面包的美好记忆

 烤面包的美好记忆

十多年前我在Church Street的一家贸易公司上班，楼下对面是现在的Peranakan Museum，当时哪儿的路旁中午之后就会出现一个电单车拖着的摊子，摊主是一名长着细密胡子的印裔中年人，不拘言笑，每一次看到他都是在忙着挥舞双臂，因为他的摊子一开档就会忙到关闭为止。

他卖的就是烤面包和一些普通饮料。他的摊子有好几层，最低一层铺满烧得火红的黑炭块，烈火噼啪响，血红的火炭上是一个铁网架。上层摆置着一粒粒涨蓬蓬的印度面包，表皮近乎金褐色，肉质扎实但松软，颜色是微然的乳黄。还有就是两三罐Planta，一罐开着盖子，沾着黄油的抹油刀搁在罐口；Planta罐旁也是两三个炼奶罐，里边可以瞥见滑溜溜的粘质Kaya，然后又是一把抹油刀，随意的放在罐旁，当然在午后阳光下闪亮的表面也是沾着Kaya的遗迹。

贸易公司坐落在办公楼的第四楼，我的办事桌在窗旁，每次一翻身往下看就会看见他来了没有，或来了摊子开了没有。我常常趁着他一开档就赶下去点了一份烤面包和一杯炼奶咖啡；有时业务繁忙，就叫属下跑下去打包；有时忙完的时候转身一看，那小小的摊子围聚着一群耐心等待的客人。我就按耐着食欲多等一会，过几分钟再看一次，抓住剩下几个人的时机才疾步冲下去。

摊主永远是那副严肃的表情，专注的模样令人汗颜，一丝不苟地日复日重复着同样的工作程序，锐利的刻齿刀切下两片大约一寸厚的面包，然后把它们放在铁网架上，架子下面的火炭块永远不会熄灭，橙蓝色的焰舌轻柔地吻舔着面包的细肤；他偶尔会用一根小木棍拨一拨炭块，撩激四处窜逃的火星。

当火炭焰烘烤着面包的时候，他就会泡咖啡。泡咖啡的角落是一个可以拉出来的小台子，台子下有一个火炭炉，烧滚着一个不锈钢的大水缸，缸内的水也是一直滚烫着，蒸发的烟气不曾中断。台子上放着一个大钢水杯，它装着一个布筛子，筛子内装着黑乎乎的铅色咖啡粗粒。我只喝他泡的咖啡，跟他说的时候他也不会看你一眼，自个儿忙着，但放心他不会忘记，不曾忘记。轮到泡咖啡的时候，他洗练地握着布筛子放在瓷杯口上，瓢一大勺子的滚水倒下去筛子里，须臾，一柱弯曲流下的黑汁溅落杯里。

当杯子装满四分之三的黑液体时，他会把筛子和勺子放下；然后把面包反转过来，现在朝上的表面已经斑驳地呈露一些烤焦得纹条图案。接着他把注意力转移到那杯咖啡。他握着红字炼奶罐，快速地用小汤匙拨落三次的浓稠炼奶。再倒入滚水把杯子添到杯唇边缘，小汤匙浸下去熟练而有力地搅打，杯内的铅黑色急急被淡化成深褐色。

当你接过杯子时，液体依然是热腾腾地冒着缕烟，刺鼻的咖啡浓郁混着炼奶的馥郁，吮啜一口就如被甜蜜的电击感觉。然后面包两边都烘烤完毕，一片涂上厚实的Planta，由于它仍然烫热，Planta很快的便溶化渗入面包里，另一片涂上厚厚的一层Kaya，下手狠猛，毫无吝啬。然后面对面夹在一起、刀起刀落两片紧贴的面包被切成三长条片。

至今我不会忘记第一口咬下去的饮食体验，面包有一种绷脆的质感，但又有面包的柔软，里边匿藏着炭烧的气味；而这股轻微烤焦的味道却被奶油和Kaya的香甜冲淡，混合成一种抚慰着味觉感官的气息，形成一种长久无法遗忘的饮食记忆，简单而美丽。

有一年他的摊子却不再出现、起初我们都以为他回印度去了，应该不久就会回来。结果一个月过去了，摊子没来；两个月，三个月，也没来，后来再也不曾出现。直到我离开了那间贸易公司之际，谁也不晓得那个蓄满胡子的印度人去了哪里。

这是我这一生至今吃过的最美味烤面包，还有，咖啡也是。