母亲 .02

母亲走进客厅的时候

荧光灯和风扇叶开始窃笑

白花花的芒刺亮醒每一个细小的铅字

它们在母亲的视阈里抓迷藏

风扇吹动了报纸的左上角

拨弄着母亲的心弦

怎样弄都弹不出岁月的调子

弦都被日子风干得瘪硬了

生活被编辑成一首无言的歌

那些说过的话真假难辨

却一直在说那些故事

像一张霉旧的地图张开来

又折回去直到折痕和时光在母亲

眉额耕犁的皱纹那么深

直到路线褪色成虚线地标开始

乱窜移动地名互相交换位置

方向在无数次的折开之间也迷了路

找不回归途也无所谓

不设目的地也无关痛痒

母亲和岁月走到悬崖的边界

握着报章引来狡黠的睡意

闭上眼就闭上整个世界

白灯依然在烘亮着

扇叶依然在旋转着

-记2026母亲节