我的生命背包

出世之后

我的胸前挂着

一具人皮的

生命背包

两条吊带在肩膀烙入血肉里结成疤

再也卸不下来

随一生长大

每一天扯开拉链

把日子装进去

奇形怪状的二十四个小时

然后关上

让时间的利齿

一块一块把它吞噬

偶尔好几天的体积痴肥

装了进去背包太重

重得让人无法喘气

那就只能在星期天把容量取出来

譬如今天手伸进去

拉出一头灰狼叫离婚

一只白兔叫分手

一个渐盲的衰老

一颗失聪的头颅

一叠体检报告

还有一大堆颜色各异的情绪

蓝色的忧虑

黑色的恐惧

红色的烦恼

黄色的无聊

然后背包就轻瘦了

终于可以松了一口气

只可惜

所有拿出来的

丢不掉也回收不了

最终还是要放进去

每个人都有自己的

生命背包

里面的垃圾也只能

自己处理