父亲节

我的父亲在父亲节是

三个父亲两个爷爷和

四个公公还有也是

一个近乎七十年的丈夫

所以他没有庆祝父亲节

父亲节只给父亲

其实没有人值得庆祝父亲节

所以父亲早餐依旧吃着

星期天的早餐淋面

喝着浸甜了大半生岁月的Milo加炼奶

提着不知总是藏在身子那个暗处

的酸痛与麻痹

不再利索的视线

总是紧牵着不再敏捷的听觉

走着不听使唤的身躯

偶尔撞倒会出其不意来袭

的细瘦晕眩

拐杖和手机一样不弃不离

九十岁的必需品

在父亲节那天依然也只是必需品

在躺椅上消化了一个早晨的报章

一点半的中餐然后午睡

醒来之后错觉是隔天

还以为错失了父亲节

而自己在父亲节也就是两个父亲

一个儿子和一个丈夫

还有一大串的身份就不赘述

所以也不合格来庆祝

所以只收到女儿的贺语

不温不火近乎敷衍了事

心想这是回镖式的报应吧

反正自己也拒把贺词塞入

手机里送出去

只觉得无聊还无趣

父不父亲节每一天都是父亲

每一天庆祝的方式繁杂多端

譬如揣测着儿子是抵达了那个星球

一闭口就是无声几个星期

譬如惦念着今天中晚餐的外卖

用日益软弱的记忆力

提醒昨天买的菜肴今天不能重复

在父亲节避买父亲忌吃的白菜

不是父亲节也不吃

虽然也是父亲的自己想吃

在父亲节也不能吃

那父亲节还庆祝什么父亲呢

所以只能过了父亲节之后

才写父亲节

不会那么沉重地累

也不会有任何仪式化的伤感

不管父不父亲节

自己还是天天快快乐乐地

庆祝父亲节

-还是要祝天下的父亲“父亲节快乐“