1.
因为你，我写诗。
2.
我们都是不为什么而写诗的人。
你说过：写诗，是我的一种生活方式。
3.
大学时期，我们常常在多风的文学广场里约见。工程学院与牙医学院其实离文学广场颇远，所以我们通常都挑星期六下午聚会，聊天。或是晚膳时间在十七区的某一条街某一间屋外的篱笆门外，坐在石墩上闲谈文学，而你开始对我谈起诗。你总是说得比较多，我只是在学习，在听，一直听，听久了，便写起诗来。
我第一首比较像样的诗，就是在你的熏陶下，在那个地方，那段时候诞生的。
4.
其实我们自初中一开始便认识而成为朋友，那时我只知道你的华文很好。后来才知道你的文章已频频见报，更后来还以张痕的笔名在报章上长写连载武侠小说。
今天，你写诗，写评论，这段悠悠漫漫的文学路，回顾一瞥，已是一般蔚蔚风景。
5.
我偶尔会为自己的文学虚荣心深感惭愧。
你切没有，这个我看得出。你总是安稳地静观文学种种光怪陆离的现象，把自己边沿化于文学舞台上的嚣闹，交击与争斗。偶尔看你出席文学讲座，你只是很认真的演毕自己的戏量便返归原位，很少全场周旋，更少显耀。当多数文学参与者忙着想寄赖出书及文学秀冒出名，期待参赛得奖而一炮而红时，你总是置身于种种文学舆论与焦点的圈外，镁光灯的眩丽和诱惑，对你，只是一场场微不足道的人间游戏。
6.
有位年轻的写诗人曾骄傲地宣称：诗，是我的信仰。
你听了，便嗤之以鼻。
7.
不要像我，对文学总是怀拥一种激情已过的感觉。
我一直希望你是对文学会有野心的人。我本身对诗，对文学，其实已不寄望以任何期许，我不可否认对文学仍保留浓郁的亲切情愫，但我相信在各类生活支节的轻重的慎虑下，如事业，家庭等等，我必须做出较合理的决定去选择其一二。
但对你，以你对文学所付出的心血，那种坚固似铁的联系和现今你所示露的文学本能（literary instinct)与潜量 (potential volume)，你应该对自己未来的文学贡献显得更具信心，甚至更策划性的去自我提升。
8.
我曾跟你说过：文学创作是没有必要走中庸之道的。
当然，斥拒中庸之道未必就得采取偏激的态度，更非沉溺于极端品味之癖。我往往会误陷类似的圈套里，而你却可以总是体现一种文学绅士的风范，表露一股比一般创作者较宽容的涵量。
审顾你的文学经验，一路走来，你已越过写实，现代，超现代，后现代，甚至后后现代的途径，你对这些种种理论的明解及消化，确实比多数的写作者来得强固与深入。而今天，你的诗风竟洋溢着浓厚的光达主义色彩。它表现一种非依赖或倚重某个特殊主义的风格，但它却可以归属任何一种主义的接纳程度里。
我就无法做到这一点，过于壮大的个人主义往往显得过于极端，这导致作品只走向局部性的读者群。而你除了能焕发独特的个人色彩，还可以汲取广泛的口味共鸣，避开投其所好与媚俗之嫌地让各层读者群接受及喜爱。
你类似的文学造诣，坦然的，较其他作者高人一等。
9.
大学毕业后，大家各奔东西，我们曾由于工作地方的距离而疏于联络好几年。偶尔新年期间见面畅谈，除了说些生活巨细，大家始终还是离不开文学与创作，关于正在阅读的书籍，关于文学风潮之类的课题。
大家依旧不停创作，只是产量之差逐渐被拉远了。你不只写诗，评论文章亦不断见报，而我，零零散散的，不成气候。
10.
今年由于大家都同在槟城工作，就算上班地点隔座海峡，大家见面的数次亦增加了。多数是有朋友从远方到访，大家便约在光大的某一间咖啡厅见面。有一两次是上来我的第十层公寓，背着远处一小片形状不定的海蓝聊天。当然主题还是避不开文学，只是加多了其他的生活琐碎，如婚姻，家庭，职业之类的巨细。
谈累了便遥视远方的景色，偶尔会看见轮船缓缓航行而过。
11.
不得不说起你的文学评论。
不得不说你是马华目前最标青的文学评论创作者。
其实以你的学术背景，以你作品的质与量，我相信标青并不是一种过誉，而是过于保留。你是工程系出生，在繁复的各种工程技术语里，你唯靠大量的阅读经验，通过学习程序去进行文学理论的创作。现今除了驻居海外的一两个文学评论家，我想还有这份恒心与毅力去究钻这种冷门的文学支流的已寥寥无几，你是其中的一个，也是最优秀的一个。
从你对作品的批评态度与手法，便可探知你的文学涵养。我不反对创作的主观性，但文学评论毕竟是一种文学创作的再创作，就如剖解一具尸体，不可凭死尸的外表状况看一眼便诊断死因，每一具尸体都有一些只通过细心剖解过后才能判断的定论。
客观，是文学批评最先具备的条件，而你，便可以客观的理念来为作品展开层层的分析与诠释，不哗众取宠，亦不一厢情愿，赞誉与贬恶都带着同样的重量，我想这不是很多人都可以达到的阶段。
不偏激，不偏袒，不偏差，这三不是你在文学评论所持有的优势。
12.
你曾说过：文学创作是一辈子的事业。
我不晓得自己是否可以如此，但对你，这句话的真实性我的确深信不疑。
（刊登于【南洋文艺】“我最欣赏的作家”特辑， 1999年8月10日）
No comments:
Post a Comment