21.
丈夫回来的时候，女儿都睡了。
他打开饭桌的菜盖，看了看说想吃饭。她端碗白饭和一双筷子过来，大家都没多说什么，他夹了一些炒碎蛋塞进嘴里，再扒几口饭便吃起来。她站在他背后不远的地方，同住在一起十六年的男人，她望着他的背身竟感到一股无比莫名的陌生，比遇见一个陌生人还陌生。
丈夫顾自咀嚼着饭菜，一口又一口，一夹又一夹，瘦削的双颊不停蠕动。突然间他停止动作，回头与她相望一眼，空洞的眸光游离着一丝冷冽的色泽。
你想说什么？说完他又转回头继续吃饭。
你在镇里是不是收了个女人？
你不是已经知道了吗？
我知道，但是我要你亲口说。
是，三年了。
昨天你为何说她不是你的女儿？
丈夫沉默不语。
你那里可以撒谎来为自己的行为找藉口？
我没说谎。
那你告诉我为什么？
我觉得没有这个必要。
她静了下来，脸膛上是一副淡白得难以描述的表情。她正想转身走开时，又问：你还爱我们吗？
丈夫没有即刻回答，他咽下一口饭菜说：这已不重要了。
她默默地走开，留下丈夫独自吃完晚饭。
丈夫离开饭桌时已将近十时左右，她走过来收拾碗碟，丈夫一贯走到客厅去看电视。她从后窗遥望清澈的夜空，十五的月亮闲泊在远山的棱线边沿，把浓密的热带雨林镀上一层稀薄但皎亮的光辉。她关上水喉，把最后一个瓷碟伏盖在洗盆旁，忽然间屋后传来一阵悉悉索索的声响，她急忙抬起头向那樽黑瓮看去。
她知道这是时候了。
她走到客厅对他说：去冲凉吧，温水准备好了。她正要转头走开时，丢下一句：哦，冲凉房的灯泡烧了，我已点了根蜡烛。丈夫也没回应什么，连抬头看她一眼也没有，视线依旧集落在电视荧幕上。她早就习惯了，所以也不理他到底有没有听到便走进房间，等待。
女儿已沉沉睡去，她替小女儿盖上棉被，爬上床坐在大女儿身旁，摸了摸她的额头，已退了烧。她坐在窗口旁，电视机的吵音仍隐隐约约地传过来，溜进她的耳内，捣乱她那交杂的思绪。
不久，电视机的声音被熄灭掉，她的心狠狠地抽缩一下。她听到丈夫走过房门外的足跫，拉开抽屉搜寻东西的物击声，她看着房内小桌子上的三粒灯泡，脸上泛起一丝清浅的笑意。抽屉被关上，她屏息聆听房外的动静，心跳加剧如激烈的鼓击，整个心脏就如要腾跃出喉口一样。最后是冲凉房开关的声音，她知道一切已成定局。
丈夫在昏暗的冲凉房里脱掉衣裤，披在门上。蜡烛放在离水池最远的角落，一枚薄弱的火焰也只足于照亮一个小圈子的范围，所有的东西在低劣的光度里露出模糊的轮廓。丈夫往水池伸出手臂，他已习惯模试一下水温。手掌进入水池内，摸不到水，再伸进一些，还是没有水。
呀！他突然间叫了一声，感觉到手掌被什么东西咬了一下。他急忙抽回手臂，另一只手握住蜡烛移前水池边，烛光调向池内一看，里边没有水，只有卷曲着一条蛇，挺着那三角形的头部与他对望。
他的心瞬杀间冻结成冰，冷冽的惊慌泉涌上来，溢满胸头。
她在房内紧拧住大女儿的手掌，她听见那声短小的痛叫后，心跳反而缓慢下来。接着他听到开门声，急促的脚步声。她下床走出房外，看见丈夫只穿着一件底裤与未及上钮的衬衫。
什么事？她问。
被蛇咬。他说完便跨上单车。我要到医院去。
她没说什么，只是轻轻呢喃地说：来不及了。
是真的来不及了。
单车在漆黑的夜色里只前行半公里左右，丈夫感到手臂麻痹而辣痛，骤然间他想到烧坏的灯泡，那支暗淡得几乎照不亮什么东西得蜡烛，还有空干得水池。
他找到了这一生中最后一个最残酷得答案，只是一切都来不及了。
拐个弯，一阵乳白色得雾气迎面升移上来，单车继续前行，溶化入那团浓密得看不见五指的夜雾里。
她伫立在门前，黑夜的状态自门外开卷般地向四周蔓延。突然间，她看见袅渺的夜雾自远处似猫步蹑足飘浮上来，逐渐吞噬周遭的景物。她依然纹风不动地站着，雾气一分一寸地朝她逼近。当浓雾彻底以庞巨的双翼把她围罩住时，她闻到一股怪异的气味，在她的鼻腔内盘旋。
终于，她流下两行格外烫热的眼泪。
（此小说荣获第7届花踪文学奖小说组首奖）
No comments:
Post a Comment